Esta vecindad no es del Chavo, sino del Cannabis

La noche de ayer debería haber sido una como cualquier otra. Había comprado unas cervezas, iba a ir a mi casa, masturbarme, y llorar hasta quedarme dormido. Pero un incidente en mi edificio arruinó mis planes.

Tres patrullas de la policía y una ambulancia estuvieron enfrente del edificio donde vivo por dos horas. Estaban atendiendo un incidente en el apartamento de uno de mis vecinos. Fui uno de los que llamó a la policía. En este contexto, me pareció una buena oportunidad para escribir sobre mis vecinos. La urbanización donde vivo está llena de jóvenes profesionales y parejas con niños pequeños. Mi edificio es la excepción, y es como la vecindad del Chavo, sólo que en esta vecindad Doña Florinda y Don Ramón fuman marihuana todo el día.

Desde hace casi dos años vivo en un edificio de cuatro pisos en Londres. Más que un edificio es una casa grande –construida hace unos 80 años– que décadas después fue dividida en cuatro apartamentos. Este tipo de edificios es bastante común en Inglaterra. El apartamento de la planta baja tiene su propia entrada, y al lado de esta hay otra puerta que lleva a un pequeño lobby y a las escaleras que llevan a los demás apartamentos. Ocupo el apartamento del último piso.

Este lobby, las escaleras, y el pasillo donde está la puerta de mi apartamento es en la práctica una extensión del apartamento del segundo piso. Esto no fue planeado así, pero mi vecina decidió apoderarse de ese espacio. Ahí tiene tirados casi todos los juguetes de sus dos niños pequeños, bicicletas y bolsas de ropa vieja. Su aspiradora está siempre tirada al lado de mi puerta, y cuando estaba recién mudado le pregunté de quien era y me dijo “Mía, yo la guardo ahí”. Ok.

Mi vecina no debe tener más de treinta años. Sale con frecuencia, vestida sólo con una toalla, a peinarse enfrente de un espejo grande que hay en el pasillo. Sé que esto suena agradable, pero ella no es lo que la gente llamaría “atractiva”, o “ligeramente agraciada”. Estoy casi seguro que acostarse con ella es una de las opciones en la película Saw IV, pero aun no la he visto. A veces está acompañada de amigas también vestidas en toallas, y comparten un porro de marihuana en el pasillo. Las amigas también perdieron en la Lotería del Atractivo Físico, y si no las viera maquillándose en el pasillo, pensaría que las maquilla un chamán.

Ella no trabaja. Se dedica a sus hijos, fumar marihuana, y a discutir con su ex-esposo en medio del pasillo cuando este visita a los niños. Estas discusiones consisten de media hora de gritos en los que él le recuerda que la mantiene a ella y a los niños, le reclama que los niños pasan varios días sin cambiarse de ropa ni bañarse, y ella lo insulta.

Las peleas terminan cuando interviene el vecino del primer piso, que creo es amigo de ambos. Este señor parece de 70 años, y tampoco trabaja. Le cuesta caminar, y las dos veces que lo he visto en la calle usaba muletas. Tiene el cabello blanco, pero no tiene ni una arruga en la cara. La ropa moderna que usa no estaría fuera de lugar en cualquier discoteca de jóvenes. Creo que en realidad no debe tener más de 50 años, pero aparenta más años por su caminar, y quizás la marihuana que fuma constantemente lo pone en un estado de sedación constante que lo hace parecer algo senil y apenas le permite completar una oración cuando habla. Es tan pálido que a veces me pregunto si vive bajo el mar. Alguien me dijo una vez que no es un crimen matarlo, siempre y cuando lo hagas clavándole un crucifijo de plata en el corazón.

Coincido con él con frecuencia en el lobby revisando el correo, y siempre tiene un porro sin encender en los labios. Me ha contado unas diez veces sobre las personas que ocupaban mi apartamento antes. Aparentemente se dedicaban a robar e inventar identidades, por lo que todavía llegan a mi apartamento cartas dirigidas a unos veinte nombres distintos, entre ellos Tyler Durden, el nombre de Brad Pitt en la película Fight Club. Una vez me explicó como revisa cada una de esas cartas, para ver si los sobres están hechos con un papel delgado que pueda usar para sus porros de marihuana.

El vecino de la planta baja se llama Ryan. Hasta la noche de ayer sólo lo había visto una vez. Hace unos meses, yo tenía unos invitados en la casa, y tocó mi puerta a la medianoche:

“Alguien tiró un galón de leche en mi entrada”, me dijo.
“Yo no he tirado leche por la ventana”, respondí.
“Alguien tiró un galón de leche en mi entrada”
“Ok, entiendo. Yo no fui”
“Alguien tiró un galón de leche en mi entrada”

La conversación duró unos tres minutos en los que él repetía la misma frase, y yo le decía que no había sido yo, hasta que le dije “Buenas noches” y cerré la puerta. Al día siguiente vi que en efecto su entrada estaba llena de leche, y había un envase roto de un galón.

Cerca de la medianoche de ayer empecé a escuchar los gritos de una mujer. Aunque no podía ver desde la ventana, me di cuenta que venían de la planta baja o de la calle. La mujer estaba histérica, pidiendo ayuda e insultando a Ryan, que hablaba más calmadamente. Estaban discutiendo enfrente del edificio, o en la entrada de su apartamento. Los gritos de la mujer se hicieron cada vez más fuertes, y él trataba de calmarla. Ella lo insultaba y le reclamaba que era ella quien le pagaba varias cosas, incluyendo la universidad.

Parecía una simple discusión de pareja, pero unos minutos después se escucharon unos golpes, como si alguien estuviera lanzando cosas dentro del apartamento, y vidrios romperse. La mujer gritaba aun más duro y pedía ayuda. Fue entonces cuando llamé a la policía. Un hombre nunca debe pegarle a una mujer. Por lo menos no en la cara, y los golpes al cuerpo deben ser reservados para situaciones extremas, como cuando dice que quiere trabajar, o votar.

Después que llamé a la policía fue cuando comencé a entender lo que estaba pasando. Ryan no le estaba pegando a la mujer, sino que ella le estaba destruyendo su apartamento. Otro vecino también había llamado a la policía, y creo que Ryan también los llamó. Él le estaba pidiendo a la mujer que se fuera, y le reclamaba que siempre que estaba borracha y/o drogada se ponía así.

Media hora después que llegó la policía tuve que salir. Había unos cinco policías enfrente del edificio. Me di cuenta que el disfraz de policía que tengo es bastante real, y entendí el éxito que tiene cuando lo uso algunas noches y salgo a intentar convencer mujeres de desnudarse. Aunque siempre les confunde un poco cuando digo “Tienes el derecho a permanecer satisfecha, princesa”.

Ryan estaba parado en la calle, descalzo y sin camisa, hablando con calma con los policías. Las ventanas de su apartamento estaban rotas. La mujer estaba tranquila, sentada en la ambulancia, y tenía unas vendas en sus piernas. Ryan me miró con un poco de desprecio. Por un momento pensé que –como muchos– envidiaba este sexy exterior que a veces es una bendición y otras veces mi maldición. Luego me di cuenta que quizás aun cree que tiré el galón de leche.